棉布裙的蛰伏。

光本是佳美的，眼见日光也是可悦的。每日在暖阳的沐浴下行走与休憩，并懂得自省，是比赋诗作画更为陶冶情操的方式。

生命在左右的徘徊中流逝，辗转的时光并非浪费。经历过磨难，历练的人，周身会散发出坚韧而又柔和的光华。就像一汪潭水，清亮，却深不可测。寂寞者会不知觉地被他们吸引，以自己内心的虚无对峙时间的虚无。正如写作，两种虚无纠缠在一起。人们常常会左右为难，从而失去写作的兴趣。

不久前再次读了鲁迅先生的《孔乙己》，很喜欢其中的一句话：“孔乙己是这样的使人快活。可是没有他，别人也便这么过。”它单立成段，有着很深的意味。自卑的人与之产生共鸣。他们怀疑自己的存在，否定自身的价值。对于别人无意的细微言论，他们总是感到紧张，不安，恐慌。像是手中拿着一块碎玻璃，想要用它保护自己，又害怕伤害到自己。所以他们总是试图去揣测别人的想法，久而久之变得敏感，神经质。

于是《旧约》说，不要去评断别人。

在安妮的《素年锦时》中读到过这样一句话：“心有猛虎，细嗅蔷薇；盛宴之后，泪流满面。”

如此便很好。

没有明确的中心，随性而写的杂谈往往令我喜爱。有固定的行文套路和思维模式束缚而写出文章的过程不能称之为写作，只能叫做制造。机械的，千篇一律。对那样的方式十分反感。

我想我是不适合现在的身份的。